여름의 ○○은 저녁 일곱 시가 제일 좋습니다. 골목에 해가 길게 눕고, 벽돌이 하루 종일 머금은 열을 천천히 내놓습니다.
그 시간이면 매장 안쪽까지 주황빛이 듭니다. 옷걸이 그림자가 벽을 타고 길어지는 걸 보다가, 마감 시간을 삼십 분 넘긴 날도 있습니다.
여름 저녁의 매장에는 펀의 '저녁 숲'을 켭니다. 한낮에 켜면 조금 과한데, 해가 진 뒤에는 골목 공기와 잘 섞입니다. 향이 계절을 따라간다는 걸 매장에서 배웁니다.
동네 걷다가 불 켜진 가게가 보이면 편하게 들어오세요. 문 닫을 준비를 하고 있어도, 시향 한 번 할 시간은 늘 있습니다.
8월에는 금요일 마감을 한 시간 늦춰 볼 생각입니다. 저녁 산책을 나온 분들이 닫힌 문 앞에서 돌아서는 게 아까워서요.